Tras pasar siete días encerrada en una habitación de hotel, una gaijin decide recorrer las calles de Asakusa, donde templos, viejos cafés, prostitutas, mendigos, suicidas y espíritus hambrientos conviven con las huellas de terremotos y bombardeos, con el recuerdo de Hiroshima y Nagasaki, de la batalla de Okinawa y del antiguo Yoshiwara. En el corazón del barrio, la gaijin encuentra el Silk Road, un café regentado por una pareja de ancianos en el que coincide con un único cliente. Apenas se miran y no comparten idioma, pero entre ellos nace un deseo hecho de espera, silencio y humo de incienso. El Silk Road convierte un café casi vacío y las calles de Asakusa en el centro de una obsesión, con una mujer que intenta dejar de ser extranjera y en la que cualquier atisbo de belleza, lejos de ofrecer consuelo, despierta terror y violencia.
