Una mujer aún joven se encuentra en la usual actividad de entrar en una sala de cine una noche cualquiera. No hace sino sentarse cuando tiene que enfrentarse al hecho inesperado e indeseado de que un hombre al que hace años que no ve y al que no quiere saludar de ninguna de las maneras haya entrado en la misma sala. Aunque ya hace mucho tiempo que no quiere hablar con su exmarido, podría hacerlo, aun con la dificultad que eso supondría. Pero no es él. Ni aquel compañero con el que trabajó tiempo atrás del que siempre huyó, por cargante y baboso. Se siente amenazada
, aunque aquel tipo que la acosó de mala manera aún está en la cárcel. No puede ser él. Ni aquel al que tanto amó, y tanto tiempo, sin él saberlo
Es otro hombre.
Durante el tiempo que dura la película, se muestra al lector en un relato que pretende mostrar el curso de una mente escopetada en el mismo momento en que el pensamiento aflora no del todo estructurado, no siempre ajustado a la lógica, ni a la coherencia o la cohesión del discurso...; se deja divagar, desbarrar, desvariar, loquear
, contradictorio, cambiante, recurrente, insospechado, desatinado... Lenguaje que proviene directamente del pensamiento; pensamiento que altera un lenguaje y lo recrea.
El hombre, ajeno al alboroto emocional que su presencia crea a esa mujer, aparece visto solo a través de la mente de ella, bien en ese tiempo presente o a modo de evocación.
