Un professor recorda com va arribar als Estats Units a principis de l'estiu del 1992, just després del seu divorci, amb la intenció de viatjar en cotxe fins a la universitat de Berkeley, on tenia previst impartir classes i escriure un llibre sobre els grans pintors paisatgistes nord-americans del segle XIX. La calor del desert, el desig i la malaltia inciten el professor a replantejar-se la seva vida, el seu treball.
