«¿Qué me impide escribir este libro? El calor, el perro, el día, el aire acondicionado, desear existir en el presente, pensar en bucle, enfermar, follar, ir a comprar al súper, cocinar, el yoga, la soledad y la tristeza, internet, la situación política tan deprimente, la regla, mi obsesión por el cuidado facial, el capitalismo tardío, los atracones de televisión que me doy en el ordenador, la competitividad y los celos que siento por la atención que reciben otros escritores, el desconcierto que me produce la novela, esta manía de irme por las ramas y no terminar nunca nada, leer, documentarme, masturbarme, el paso del tiempo».
Una escritora tiene que entregar a su editorial un libro que ni siquiera ha empezado a escribir. El tiempo se agota. Recién mudada con su pareja a una nueva casa, ve pasar en Nueva York el verano, el otoño
, pasea con su perro, observa el vecindario, toma notas, se esfuerza por quedarse en casa, angustiada por la página en blanco y el coste del alquiler. Mientras busca trabajo desesperadamente, piensa en los destinos caóticos de artistas que admira, Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, Durero, Chantal Akerman, Sarah Charlesworth, Robert Walser o Lou Andreas-Salomé. Poco a poco, su vida empieza a parecerse al arte y el arte empieza a parecerse a su vida. Entonces se queda embarazada y su precario mundo empieza a desmoronarse. Una oda a la creación en todos los sentidos.
