L'any 1980, el prestigiós semiòleg Roland Barthes és atropellat. La seva mort deixa tota la comunitat intel·lectual francesa en estat de xoc. El comissari Bayard serà l'encarregat d'iniciar la investigació. Bayard pren com a assistent un jove professor que el guiarà pel laberint de la teoria i per la pràctica de les vides dissolutes, vanitoses, brillants i extremament competitives dels més grans intel·lectuals del moment.
